En la zona de promesas

Gustavo Cerati murió esta mañana tras haber estado cuatro años en coma, por un ACV.

«Gracias totales» o «Gracias por venir» se habría titulado este post si su autora hubiera sabido apreciar las canciones que Gustavo Cerati compuso antes, durante y después de Soda Stereo. La incapacidad fue -sigue siendo- doble: quien suscribe nunca pudo ni reconocerles vuelo poético ni tomarles especial cariño a esos versos que jóvenes porteños, argentinos y nacidos en otros rincones de América Latina convirtieron en fragmentos de una suerte de himno urbano y generacional.

‘Zona de promesas’ (sobre todo la versión con Mercedes Sosa) constituye la gran excepción a la regla. Por lo demás, esta blogger se sintió apenas interpelada por ‘Sobredosis de TV’, ‘En la ciudad de la furia’ y ‘Ella usó mi cabeza como un revólver’ (dan ganas de incluir ‘Trátame suavemente’, pero no vale porque la compuso Daniel Melero). Un exceso de buena voluntad extiende el reconocimiento a la colaboración con Shakira, cuando la producción del disco Fijación oral 1.

La observación sobre cierta tendencia a los remates truncos enojó a más de un fanático. Ninguno aceptó siquiera considerar la evidencia del ejemplo más recurrente (y elocuente): «Fui tan dócil como un guante y / tan sincero como pude».

Hoy, el anuncio de la muerte nos afecta incluso a quienes escuchamos, miramos, leímos a Cerati con indiferencia. No habremos sabido apreciarlo, pero sí supimos reconocerlo como referente de esos ’80 y ’90 que transitamos con nuestra adolescencia y temprana juventud a cuestas. También sentimos la pena que provoca toda partida a la vez prematura y lenta, anunciada y postergada, resistida y deseada, silenciosa y mediatizada.

Al despedirnos de Gustavo, nos despedimos un poco (más) de aquella época y de quienes fuimos alguna vez. A cuatro años del primer adiós, sobreviene éste definitivo que conmueve a seguidores y no tanto. Juntos, hacemos fuerzas por que el ex Soda ya haya encontrado su merecida recompensa en la zona de promesas. Mercedes, seguro, lo espera.